ধর্মে আছি জিরাফে নেই

 

লক আপের একমাত্র আলো হঠাৎ নিভে গেল। অনাথবন্ধু কখনও কোনো মহিলাকে রেপ করেননি। প্রবৃত্তিও হয়নি। কিন্তু কুসুম ভাবলো এ বুঝি পুলিশ সাহেবের কারসাজি। অনাথবন্ধু অন্ধকারে টের পেলেন কোনো অচেনা সাপের ক্রুর, সর্পিল গতি। লাইট জ্বলে উঠল আবার। ভুল ভাঙল কুসুমের। চন্দ্রবোড়া অনাথবন্ধুকে ছোবল মারার আগে মায়ের মমতায় ওকে এক হাতে জড়িয়ে নিল কুসুম। তারপর কুঁজোর ঢাকনা খুলে সন্তর্পণে ভিতরে ছেড়ে দিল হলুদ, চিত্রল গায়ের চন্দ্রবোড়া। অনাথবন্ধুর ভয়ের ঘোর তখনও কাটেনি। শিরদাঁড়া বেয়ে ঠাণ্ডা স্রোত নেমে গেল।

কুসুম তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, ই চন্দ্রবোড়া সাপটা আসলে আমার মৃৎ স্বামী গোবিন্দ। আমি এখানে আসার পর থেকে আমায় চোখে চোখে রেখেছে

অনাথবন্ধুর মুখ থেকে কোন শব্দ বেরোল না।

কুসুম আবার বলল, প্রে-পিরিতি পুলিশবাবু পরের জীবনে করব কনে। বাউল আমার কেউ নই গো। নিমিত্তের কারণে হেই ছেমড়া ছিল আঁর হঙ্গে

অনাথবন্ধু অবিশ্বাস করলেন না। ওঁর স্তব্ধতা এখনও কাটেনি। কিছু না বলে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কুসুমই ডাকল পিছন থেকে।

আঁর সোয়ামি গোবিন্দ মইরা সাপ হইছে। আমাএ মরণ ওঁর দংশনে হইবে

অনাথবন্ধু ঘুরে দাঁড়ালেন নিজের হারানো মেজাজ নিয়ে, কোথায় পেলি সাপটাকে?

নিশিরাতে ঢুকছিল লক আপে আমারে কাটবে বলে

মাথাটা গেছে!

এটুকু বলে অনাথবন্ধু বেরিয়ে গেলেন।

সত্যিই সাপে কেটেছিল কুসুমকে। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার আগে তার মৃত্যু হয়। অনাথবন্ধু ঠাওর করতে পারলেন না স্বেচ্ছামৃত্যু কিনা। শ্রীনিবাস কনস্টেবল খুব কেঁদেছিল তার জন্য, যেন তার কন্যা বিয়োগ হয়েছে।

 

ভেনেজুয়েলার সরকারি নাম বলিভিয়ান রিপাবলিক অব ভেনেজুয়েলা। লোকসংখ্যা দুই কোটি একানব্বই লক্ষ। আয়তন নয় লক্ষ ষোল হাজার চারশ পঁয়তাল্লিশ কিলো মিটার। ভেনেজুয়েলা এক সময় স্পেনের কলোনি ছিল। বর্তমানে তেইশটি ফেডারেল স্টেট রয়েছে এই দেশে। ভেনেজুয়েলা নামটির অন্য একটি অর্থ ক্ষুদ্র ভেনিস। আমেরিগো ভেসপুচি যিনি প্রথম ভেনেজুয়েলা আবিষ্কার করেন, তিনি ভেনিস শহরের বাসিন্দা ছিলেন। ফলে ভেনেজুয়েলার সঙ্গে অবধারিতভাবে জড়িয়ে রইল ভেনিস।

রবীন্দ্রনাথের গোরাকে বিনয় জিজ্ঞেস করেছিল, কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ? বিমান এখন অনেকটা উপরে। ককপিট থেকে নীচে তাকালে কিছু দেখা যাচ্ছে না। অর্কদীপের ভারতবর্ষ এখন কোথায়? সে কি কখনও আর দেশে ফিরবে? গোরা তাঁর বুকে হাত দিয়ে ভারতবর্ষকে দেখিয়ে ছিল।

দি কোনোদিন জানো তুমি খ্রিস্টান নও, আমাদের মতো হিন্দু কিমবা মুসলিম, তোমার যিশুকে নিয়ে কি করবে তখন?

মুমু বলেছিল, তিনি তখনও আমার বুকের মধ্যেই থাকবেন

কিন্তু সেদিন তো তোমার বিশ্বাস করা ধর্ম সঙ্গে থাকবে না

কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল মুমু। তারপর বলেছিল, পূজার্হ্য গৃহদীপ্তয়ঃ। তোমাদের শাস্ত্রে আছে গৃহ দীপ্তিদেয় নারী। প্রভু যিশু আর নতুন ধর্ম নিয়ে ঘরকে দীপ্তিময় করে তোলার চেষ্টা করব

বলতে বলতে কেঁপে উঠেছিল দীপ্তি বা মুমু।

মিস্টার গোমেজের কাছ থেকে সে এখন মনের দিক থেকেও অনেক দূরে। মা তার নাম রেখেছিল দীপ্তি। রবীন্দ্রনাথের গোরা সে পড়েছে। নারী দীপ্তি দেয় গার্হস্থ্যকে। মা কেন রেখেছিল নাম দীপ্তি? আগে কোন উত্তর খুঁজে পেয়েছিল দীপ্তি? অর্কদীপ্ত জানে না।

সিমন বলিভার লাতিন আমেরিকার অনেকগুলি দেশের মুক্তির জনক। ভেনেজুয়েলা, কলম্বিয়া, পানামা, ইকুয়েডর, বলিভিয়া এবং পেরু। সাইন আউট করল অর্কদীপ্ত। এইভাবে নেট ঘেঁটে দেশকে চেনা যায় না। তবে প্রযুক্তির হাত থেকে নিজেকে দূরে রাখাও ঠিক নয়। অর্কদীপ্ত এর মধ্যেও টের পেল যতো উচ্চতায়ই সে উঠুক না কেন, ভারতবর্ষের কম্পাস ওর বুকের মধ্যে রয়েছে। দারিদ্র্য, নিপীড়নের এক ক্লিষ্ট, মলিন ছবির মধ্যে শুধু এক আলোর ছবি। তিনি রবীন্দ্রনাথ। সায়ন্তন গাইত রবীন্দ্রনাথের গান। মুমু বাইবেল ছাড়া যে বইটা বুকে করে রেখেছিল তার নাম গোরা। রবীন্দ্রনাথের গানের স্মৃতি আর ভারতবর্ষ বুকে নিয়ে মার্কেজের দেশের দিকে ভেসে চলল অর্কদীপ্ত। প্রথমে মেক্সিকো, তারপর কলম্বিয়া। সমগ্র লাতিন আমেরিকা তারপর।

(সমাপ্ত।)

 
 
top